दीवार

देखो! आज मैं जल्दी आ गया। कल रात एक सपने की वजह से नींद ही नहीं आई। बड़ा अजीब सपना था। मैंने देखा कि मैं अकेले खड़े एक दीवार से बातें कर रहा हूँ। तभी अचानक दीवार भी मेरी बातों का जवाब देने लगती है। मैं डर के मारे भागने की कोशिश करता हूँ। तभी दीवार फाड़ के भीतर से ढेर सारे हाथ बाहर निकलने लगते हैं और मुझे कस के पकड़ लेते हैं। कुछ हाथों में ज़ंजीरें हैं जिनसे मेरे हाथ और मेरे पैर बांध दिये जाते हैं। मैं चीखना चाहता हूँ पर गले से आवाज़ ही नहीं निकलती। तभी उनमें से एक हाथ आकर मेरे मुंह में एक कपड़ा ठूंस देता है और एक दूसरा हाथ मेरे पूरे चेहरे को एक काले नकाब से ढंक देता है। मैं हाथ-पैर हिलाने की कोशिश करता हूँ, चिल्लाने की कोशिश करता हूँ, बेबसी में छटपटाता हूँ। बस तभी मेरी आँख खुल जाती है। धड़कन बहुत तेज़ चल रही थी। पूरा बिस्तर भी पसीने से तर-ब-तर हो गया था।

तुम्हें पता है पुराने जमाने में राजे-महाराजे अपने दरबार में खास तौर से एक ज्योतिष सपनों को इंटरप्रिट करने के लिए रखते थे। अभी एक दिन तुम्हारे डॉक्टर साहब ही ओनिरॉलॉजी के बारे में बता रहे थे। सपने यूं ही नहीं आ जाते बल्कि इनका ताल्लुक हमारे अवचेतन से होता है। हमारे सब-कॉन्शस में जो दबे इमोशन्स होते हैं उनका दरअसल हमें भी ठीक-ठीक पता नहीं होता। न जाने कितनी दबी-कुचली नफ़रतें, हसरतें, मुहब्बतें, सुदूर अंतस में कहीं कैद डर, फोबिया, लालच, अपमान, तमाम तरह के कॉमप्लेक्सेज़, उनसे उपजे पूर्वाग्रह, असुरक्षाएँ और न जाने क्या-क्या! डॉक्टर साहब कह रहे थे कि इन सपनों के ज़रिये हम भी अपने आप को भी बेहतर तरीके से समझ सकते हैं।

अच्छा ये तो देखो! क्या है! नज़ीर अकबराबादी! याद है तुम्हें ये किताब! दीवाली की पुताई के वक़्त मानिकपुर वाले घर के टांड़ से मिली थी। दीवाली के बाद सर्दियों में हम छत पर इसे पढ़ा करते थे। कल रात को जब नींद खुली तो यूं ही पुराना अटाला टटोलने लगा था। अचानक एक पुराने बैग के भीतर पड़ी मिल गई। देखो ना! अटाले का भी अपना एक सफर होता है। पता है, और क्या मिला उस बैग से! ये देखो! मेरी एक पुरानी शायरी और ये तस्वीर। इस शायरी और तस्वीर का भी एक किस्सा है। ये जो लड़की है ना तस्वीर में इसका नाम है फिरदौस। तुमने वसीम बरेलवी का वो शेर सुना है:

किताब-ए-माज़ी के औराख़ उलट के देख ज़रा

न जाने कौन सा सफ़हा मुड़ा हुआ निकले

(माज़ी=अतीत)

और सच में कल लगा कि जैसे कोई फूल किसी पुरानी किताब में मिल जाया करता है वैसे ही मैंने भी उसे पा लिया। ये पता है कोई पाँच साल पहले की बात है। तुम तक़रीबन दो साल से PVS (कोमा) में पड़ीं थीं। हालांकि मैं तब पूरी तरह हिम्मत नहीं हारा था लेकिन फिर भी पैरों में थकान चढ़ने लगी थी। दिमाग को बोरियत की दीमक ने चाटना शुरू कर दिया था। देवेन की शादी का न्योता मिला तो लगा कि थोड़ा पुराने दोस्तों से मिल कर अच्छा ही लगे। फिरदौस उसी शादी में मिली थी। अस्पताल की दवाइयों और बोतलों की महक से इतर वो किसी ताज़ा ख़ुशबू सी नज़र आई। दिल्ली से आई थी इलाहाबाद। देवेन की दोस्त थी। पुराने दोस्त मिले तो सबने वहीं घेर लिया। कहने लगे - अशांत मियां! आज बड़े दिनों बाद मिले हो। शायरी तो सुनाना ही पड़ेगा। इलाहाबाद जाते वक़्त सफर में कच्चे से कुछ शेर लिखे थे वही सुना दिये। देखो यही तो है वो कागज़ जो कल बैग में मिल भी गया।

इश्क़ की राहों में दिल, और खोया नहीं जाता

रूह से बोझा अब जिस्म का, और ढोया नहीं जाता

फैलाए अपना दामन खड़े हैं इस भीगती बारिश में

इन आँखों से और इसे अब, भिगोया नहीं जाता

फूल हों गर तो सोचें भी, कांटे लिए ज़िद बैठे हैं

हमको क्यों माला में, आखिर पिरोया नहीं जाता

मत छीनो मेरे ग़म मुझसे, इन्हें यहीं पर रहने दो

इन गहरी रातों में अब, तन्हा सोया नहीं जाता

महफिल में तो सभी वाह वाह करने लग गए। फिर बहुत हंसी मज़ाक भी हुआ बड़ी देर तक। मैं तो जैसे उसी दुनिया का हो कर रह गया था। कितना ख़ुश था मैं वहाँ! हम लोग खाने के टेबलों पर बैठ गए। मैं, फिरदौस और जोशी एक ही टेबल पर बैठे थे। वहीं हमारी जान-पहचान शुरू हुई। उसने बातों-बातों में कहा कि आप अच्छा लिखते हैं। अब कोई यहाँ कानपुर में दाद देता तो मैं शायद इतनी तवज्जो भी न लेता। लेकिन उस वक़्त शायद बिलकुल कॉलेज के लड़के सा फील करने लगा था। ऐसा लगता था जैसे कोई पतंग हो जो अपनी डोर से कट गई है और बस उसे अब उड़ते जाना है हवा के साथ। शेख़ी बघारते हुए मैंने कहा कि अभी तो मैंने शेर सुनाये ही कहाँ हैं! ये तो ऐसे ही कच्चे से शेर थे। बात ये है कि सब यहाँ पुराने दोस्त हैं और इनमें किसी को भी लिटरेचर की कोई समझ है नहीं। कोई भी तुकबंदी सुना दो वाह-वाह कर देते हैं। अच्छे शेर तो बड़ी महफिलों के लिए संभालकर रखना पड़ता है। वो हंसने लगी। जोशी भी थोड़ी देर में दूसरे लोगों में चला गया। हम लोग खाने के बाद भी देर तलक बैठे रहे। रात भी बढ्ने लगी। देवेन और उसकी दुल्हन भी स्टेज से उठ चुके थे और खाने जा रहे थे। लोकल के सभी मेहमान अपने घर जा रहे थे। बाहरी लोग भी होटल वगैरह में जाने लगे थे। थोड़ी-थोड़ी दूरी पर कुर्सियों के झुंड आपस में हंसी-चउरा कर रहे थे। ठंड भी बढ़ रही थे और केटरिंग वाले कॉफी बाँट रहे थे। हमें भी एक लड़का कॉफी पकड़ा गया। म्यूज़िक बंद हो चुका था। हम लोग बातें कर रहे थे। कॉफी के बाद उसने एक सिगरेट जला ली। दिल्ली की लड़की थी। कन्यूनिस्ट लेफ़्टिस्ट टाइप की। उसी तरह के कपड़े। तुम कहोगी कि मैं बहुत ज़्यादा स्टीरियो-टाइपिंग किए दे रहा हूँ। लेकिन सच मानो, मैं झूठ नहीं बोल रहा। एक तो छोटे शहरों में कोई लड़की सिगरेट पीती दिखती नहीं। और बड़े शहर से कोई आ जाये तो लोग बस मुड़-मुड़ के देखते ही रहेंगे। कॉफी सुड़कते सारे झुंड बारी-बारी से हमें ही निहारने में लगे थे। उसके साथ-साथ मैं भी अनकम्फ़र्टेबल होने लगा। तभी उसने कहा चलो थोड़ा बाहर टहल के आते हैं। मैंने भी बोल दिया- टहलना क्या! लॉन्ग ड्राइव पर चलते हैं! मैंने देवेन की गाड़ी निकाली और हम लोग निकल लिए कानपुर रोड की तरफ।

धीरे-धीरे शहर की सड़कों से आगे निकलते जा रहे थे। सड़कों पर सन्नाटा पसरा था। स्ट्रीट लाइट की पीली रोशनी गाड़ी के काँच से छनती हुई आ रही थी। चौराहों पर नारंगी ट्रैफिक लाइटें अपनी भारी पलकों से टिमटिमा रहीं थीं। कुत्तों के झुंड अपनी-अपनी गलियों की निगहबानी कर रहे थे। गश्त लगाती पीली बत्तियाँ अपना वायरलेस ऑन किए इधर-उधर सुस्ता रहीं थीं। इन पीली बत्तियों, नारंगी सिग्नलों और स्ट्रीट लाइटों को पीछे छोडते हुए हम लोग भी बढ़ते जा रहे थे अपने आगे एक पीली रोशनी का पुंज लिए। स्ट्रीट लाइटों की कतारें ख़त्म हुईं तो गाड़ी की रोशनी में नहाते पेड़, संकीर्ण पुलिया के सफ़ेद किनारे और मील के पत्थरों ने हमारा साथ देना शुरू कर दिया। लेकिन हम लोग ट्रकों के डिपर की आड़ में बचते-बचाते हाइवे पर बढ़ते जा रहे थे। उसने धीमी आवाज़ में अपने मोबाइल पर गाना चला दिया।

तुम्हें हो ना हो मुझको तो इतना यकीन है

मुझे प्यार तुमसे नहीं है नहीं है

रूना लैला की आवाज़ वाकई जादू है। हम लोगों ने एक ढाबे पर गाड़ी खड़ी की और चाय मँगवाई। बाद में सिगरेट भी जलाई। तुम्हें पता है उसे सिगरेट पीते देखना एक अलग ही एहसास था। हाइवे से गुजरते ट्रकों की रोशनी में बार-बार उसकी आँखों का नहा जाना। उसकी आँखों में जाने क्यों एक बगावत सी नज़र आती थी। मुझे हमेशा लगता था कि लड़के तो बेवकूफ होते हैं जो बेवजह फेफड़े जलाते हैं। लड़की जब सिगरेट जलाती है तो वो एक स्टेटमेंट होता है, एक बगावत होती है। एक चुनौती होती है उसे हमेशा एक फ्रेम में फिट करने को लालायित नज़र आने वाली मानसिकता के लिए। पिछले दो सालों से तुम PVS में फंसी थी और मैं घर, अस्पताल और दफ्तर के बीच अपनी मशीनी ज़िंदगी में एक पुर्ज़े-सा घिसा जा रहा था। वो तुम्हारे डॉक्टर साहब नहीं कहा करते सब-कॉन्शस वाली बात! हो सकता है इसी वजह से शायद मैं उसकी बगावत की ओर आकर्षित हुए जा रहा था। तमाम लोग कहा करते हैं कि उन्हें किसी की परवाह नहीं! जैसी मर्ज़ी होगी जिएंगे! लेकिन परवाह ना करते हुए भी अगर कोई गुस्ताखी ना की तो परवाह ना करने का फायदा क्या? वजह तो खैर नहीं जानता इस आकर्षण की लेकिन इतना ज़रूर चाहता था कि वो रात कभी ख़त्म ना हो। ढाबे पर सिकती तंदूरी रोटियों की ताल और अलाव से उठती चटर-पटर की उन आवाज़ों के बीच से वो आसमान के सितारों को निहारने में मसरूफ़ थी। बड़े शहरों के नसीब में सितारे होते ही कहाँ हैं! मोबाइल के गाने बदलते जा रहे थे। उसने गाने की आवाज़ थोड़ी और मद्धम कर दी। इकबाल बानो की कोई ठुमरी चल रही थी। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। उसने भी नहीं हटाया। हमारे चेहरे अंधेरे की वजह से भले ठीक से नज़र नहीं आ रहे थे पर उस अंधेरे में भी नज़रों के मिलने का ज़रूर एहसास हुआ था। हम लोग उस moment में कैद हो के रह गए थे। तभी ढाबे से एक लड़का आया गिलास-पैसे लेने और वो moment टूटा। मैंने लड़के से दो चाय और बुलवाई। उसके जाने के बाद उसने बताया कि किस तरह अपने पति को उसने लोधी गार्डेन में एक दूसरी औरत के साथ रोमांस करते पकड़ा था। पब्लिक में कोई तमाशा बनाने के बजाय उसने पति के मोबाइल से खुद को तीन तलाक sms कर लिए और खुद उसी दिन मुखर्जी नगर के एक PG में शिफ्ट हो गई। वो शायद बिलकुल वैसी थी जैसा मैं हो जाना चाहता था। कहीं-न-कहीं इस नैतिकता के लबादे से आज़ाद हो जाना चाहता था। लेकिन मैं कायर था शमा! लोग क्या कहेंगे? अपनी बीवी को इस हालत में छोड़ कर चला गया! मैं तुम्हें छोड़ देना चाहता था शमा! और आज भी मैं तुम्हें छोड़ देना चाहता हूँ। मैं भी आज़ाद हो जाना चाहता हूँ शमा! मैं थक गया हूँ इस अकेलेपन से! तुमसे इस तरह बात करते-करते। लगता है कि किसी दीवार से बात कर रहा हूँ। हाँ। अब मुझे अपने सपने का मतलब भी समझ आ रहा है। तुम्हारे साथ इस तरह जीते-जीते, तुमसे इस तरह मोनोलॉग करते-करते सात साल बीत चुके हैं शमा। सात लंबे साल! अब तो तुम्हारी आवाज़ भी शायद न पहचान पाऊँ। अपनी इस शादी को अस्पतालों के इन चक्करों के बीच खोजते-खोजते मैं थक गया हूँ। तुम अब मत आओ शमा! मुझे तो ये भी नहीं मालूम कि अब अगर तुम वापस आ भी गईं, तो मैं तुमसे बात क्या करूंगा? इतने सालों से तुमसे बात करते हुए तो मैं खुद से ही बात कर रहा हूँ। तुमसे तो बात करना भी मैं भूल चुका हूँ शमा। बस अब चली जाओ और ख़त्म कर दो इस अंतहीन सिलसिले को। मैं तो आदर्श पति के इस लबादे के बोझ में पिसा जा रहा हूँ। कैसे छोड़ दूँ अपनी तरफ से तुम्हें! दरअसल हम सभी अपनी-अपनी ज़िंदगियों में अपनी ही रची एक भूमिका चुन लेते हैं और फिर ताउम्र उसी को ढोये फिरते हैं। डरता हूँ कि कैसा दिखूँगा यदि इन भूमिकाओं, इन आवरणों को हटा दूँ तो? फिरदौस जैसा? या तुम्हारे जैसा?

पता है अगले दिन जाते वक़्त उसने अपनी यही फोटो दी थी। देखो! इसके पीछे क्या लिखा था!

कुछ इस तरह ज़िंदगी में अपनी, हमें जगह देना

तस्वीर जब कभी हमारी देखना, तो मुस्करा देना

जब मैंने उससे पूछा कि अब कब मिलोगी तो पता है उसने क्या कहा था? उसने कहा था कि अब तभी मिलेंगे जब तुम आज़ाद हो जाओगे।

खैर, चलो! ऑफिस के लिए लेट हो रहा हूँ। तुम्हारी भी स्पंजिंग का टाइम हो रहा है। नर्स भी आती होगी। शाम को थोड़ी देर से आ पाऊँगा, ऑफिस में काम थोड़ा ज़्यादा है।