Thursday, April 16, 2026

जब भी जज़्बात के इज़हार हुआ करते थे

 



जब भी जज़्बात के इज़हार हुआ करते थे
लफ़्ज़ न कोई असर-दार हुआ करते थे

देखती थी बड़ी क़द्र से दुनिया कभी 
हम कहां ऐसे लाचार हुआ करते थे

ये जो वीरान-सी लगती है बस्ती तुम्हारी
ख़ूबसूरत कभी यहां गुलज़ार हुआ करते थे

गुज़र जाते हैं जो आज अजनबी बन के
कभी हमारे वो तलबगार हुआ करते थे

वो जो आज अपने होंठों को सिए बैठे हैं
महफ़िल की कभी झंकार हुआ करते थे

जीत के जश्न में था शामिल सारा ज़माना
हम फ़क़त हार के हिस्सेदार हुआ करते थे

यूं मिली सज़ा जैसे भरे शहर में बस 
इकलौते हमीं गुनहगार हुआ करते थे

*

Thursday, April 9, 2026

स्पंज युग



किसी तेज़ धार से नहीं,

ये सब हवा के गाढ़े होने से शुरू होता है।

एक धीमा, चिपचिपा रस

बर्फ़ की चोटियों से उतरकर,

नमक-भरे किनारों तक रिसता चला आता है।

अक्षर, जीभ को छूने से पहले ही

जबड़ों में सड़ने लगते हैं।


हम कभी अपनी आवाज़ें लाल बलुए पत्थरों पर उछालते थे,

और देखते थे

कि वे लाखों बेपरवाह पतंगों में बिखर जाती थीं—

मॉनसून की हवाओं में उलझी हुईं,

ऊंची, बेसुरी, और ख़ूबसूरती से बेक़ाबू।


लेकिन फिर, उन्होंने पत्थरों की जगह स्पंज रख दिया।

अब दीवारें चीख़ को पी जाती हैं,

फुसफुसाहट को निगल जाती हैं।

गलियों में अब कहीं कोई गूँज नहीं बची,

बस एक सपाट, दम घोंटती थाप।


मैं बाज़ार में एक कवि को देखता हूं;

वो गाने के लिए अपना मुंह खोलता है,

पर उसके होंठों से झरती है सफ़ेद राख।


सड़क पर टंगी बत्तियां टिमटिमाती हैं,

लंबी परछाइयों के साथ साज़िश करती हुईं।

वे हमारी तरंगों के नुकीले किनारों को कतरती जाती हैं,

जब तक कि हम,

केवल सीधी-साधी समांतर रेखाओं में

गुनगुनाने की हिम्मत न करें।

करोड़ों वाद्यों की जुगलबंदी,

धीरे-धीरे, बारीक़ी से,

एक ही लकवेग्रस्त स्वर पर कसी जा रही है।


हम वर्णमाला को निगलने की कला में निपुण हो रहे हैं।

हम अपनी संज्ञाओं और विशेषणों को

अपने आंगन में दफ़ना रहे हैं।

मिट्टी को थपथपाकर समतल कर रहे हैं,

ताकि किसी को पता न चले

कि सवाल कहां दफ़न हैं।


हमारी कलमों की स्याही जमती जाती है,

एक उलटे लटके प्रश्नवाचक चिह्न की फांसी पर शोक मनाती हुई,

और भीतर से, कान के परदों को चकनाचूर करती हुई।


***

Saturday, February 14, 2026

ऑटो-पायलट पर चलता देश


भारत का "अमृत काल" एक 'आइस एज' (बर्फ युग) जैसा क्यों लग रहा है?


गुरुग्राम की किसी बालकनी में खड़े होकर देखिए, आपको आज के आधुनिक भारत का अक्स नज़र आएगा। सामने फॉर्च्यून 500 कंपनियों की वर्ल्ड-क्लास कांच की इमारतें हैं, जो दुनिया भर के होनहार इंजीनियरों के दिमाग और विदेशी निवेशकों के पैसे से चल रही हैं। यह अंधाधुंध पूंजीवाद का एक जीता-जागता नज़ारा है। लेकिन जैसे ही आप अपनी नज़रें ऊपर उठाते हैं, यह भरम टूट जाता है। हवा में एक ज़हरीली स्लेटी धुंध है।  नीचे की वो सड़कें, जिन्हें चुनावी वादों में "वर्ल्ड-क्लास" बताया जाता है, टूट-फूट रही हैं। कानून का राज एक मज़बूत बुनियाद कम, और एक 'एडजेस्टमेंट' ज़्यादा लगता है।

यह चुभने वाला फर्क महज़ "विकास की शुरुआती दिक्कतें" नहीं है, जैसा कि कुछ हद से ज़्यादा उम्मीद रखने वाले लोग हमें समझाना चाहते हैं। यह एक ऐसे देश की साफ निशानी है जो अब 'ऑटो-पायलट' पर चल रहा है। एक तरफ जहां अखबारों की सुर्खियां "सुपरपावर" और "विश्वगुरु" चिल्ला रही हैं, वहीं कॉकपिट का डैशबोर्ड लाल बत्ती दिखा रहा है। हम किसी अचानक होने वाली तबाही की तरफ नहीं बढ़ रहे हैं—देश रातों-रात कभी "रुक" नहीं जाते—लेकिन हम एक खतरनाक और दम घोंटने वाले ठहराव की तरफ खिसक रहे हैं। हम एक ऐसे "मिडिल-इनकम ट्रैप" में फंस रहे हैं जहां तरक्की के पुराने इंजन हांफने लगे हैं, नए इंजन अभी चालू नहीं हुए हैं, और हमारा पायलट अपनी छाती पीटने में इतना मगन है कि उसे ईंधन का कांटा नज़र ही नहीं आ रहा।

मुकद्दर का धोखा

वक्त और तरक्की को लेकर हम सब एक बड़े धोखे में जी रहे हैं। हम अक्सर अपनी 'संभावनाओं' को ही अपना 'मुकद्दर' मान बैठते हैं। हम अपनी भारी-भरकम आबादी को देखते हैं और मान लेते हैं कि क्योंकि हमारे पास "उपजाऊ ज़मीन" (हमारे नौजवान) है, तो दौलत की "फसल" कटना तय है। हमें लगता है कि महज़ वक्त गुज़रने के साथ एक विकासशील देश अपने-आप विकसित बन जाता है।

लेकिन इतिहास इससे इत्तेफाक नहीं रखता। इतिहास ऐसे देशों का कब्रिस्तान है जो मंज़िल तक "पहुंचते-पहुंचते" रह गए। गरीबी से निकलकर अमीरी तक पहुंचने वाले हर दक्षिण कोरिया या ताइवान के पीछे, दर्जनों ऐसे अर्जेंटीना, ब्राज़ील और दक्षिण अफ्रीका हैं जो बीच में ही अटक गए। 20वीं सदी की शुरुआत में, अर्जेंटीना फ्रांस जितना ही अमीर था। उसके पास संसाधन थे, लोग थे और आगे बढ़ने की ललक थी। फिर भी, वह दशकों तक खोखली लोकलुभावन राजनीति और संस्थाओं की बर्बादी का शिकार होकर ढह गया। वह संसाधनों की कमी की वजह से नहीं जमा; वह इसलिए जम गया क्योंकि उसने अपना खुद का अंदरूनी 'थर्मोस्टेट' तोड़ दिया था।

बिखराव (Entropy) हर देश की डिफ़ॉल्ट स्थिति है। अव्यवस्था तो स्वाभाविक है। एक काम करने वाले अमीर लोकतंत्र को बनाना ग्रेविटी को मात देने जैसा है। इसके लिए संस्थाओं, बुनियादी ढांचे और समाज के भरोसे की लगातार और बिना थके मरम्मत करनी पड़ती है। जब कोई सरकार यह काम करना बंद कर देती है—जब वह "ऑटो-पायलट" मोड में आकर गवर्नेंस के बजाय पहचान की राजनीति पर ध्यान लगाने लगती है—तो उल्टी गिनती शुरू हो जाती है। हम लगातार चलने वाली तरक्की की किसी सुहाने वसंत की तरफ नहीं बढ़ रहे हैं; हम एक पक्के आर्थिक 'आइस एज' से बस एक या दो चुनाव दूर खड़े हैं।

'शुगर रश' का अंत: 1991 से लेकर ठहराव तक

बीस सालों तक, भारत ने 1991 के सुधारों के "शुगर रश" (अचानक मिली ऊर्जा) पर उड़ान भरी। आइए ईमानदारी से मानें कि तब असल में हुआ क्या था: हमने कोई नया इंजन नहीं बनाया था; हमने बस उन रस्सियों को काट दिया था जो पुराने इंजन को जकड़े हुए थीं। हमारे पास तेल खरीदने के लिए विदेशी मुद्रा खत्म हो गई थी और देश को तीन हफ्ते चलाने लायक पैसा बमुश्किल बचा था। दिवालिया होने से बचने के लिए, रिज़र्व बैंक को 47 टन सोना गिरवी रखने के लिए हवाई जहाज़ से बैंक ऑफ इंग्लैंड भेजना पड़ा था।  यह राष्ट्रीय शर्मिंदगी का एक बहुत बड़ा पल था, लेकिन इसने हमें कदम उठाने पर मजबूर कर दिया। हमने अपने दरवाज़े किसी समझदारी के तहत नहीं, बल्कि अपनी मजबूरी में खोले थे। हमने अपने कारोबारियों को सांस लेने की आज़ादी दी। उस उदारीकरण ने एक अरब लोगों की दबी हुई ऊर्जा को आज़ाद कर दिया, जिसने हमें 20 साल तक शानदार तरक्की दी।

लेकिन अब वो रफ़्तार खत्म हो चुकी है। हम बहुत कड़वे तरीके से यह सीख रहे हैं कि थर्ड-वर्ल्ड की संस्थाओं के दम पर आप फर्स्ट-वर्ल्ड की अर्थव्यवस्था नहीं बना सकते। जिस इकनॉमिक मॉडल ने लाखों लोगों को गरीबी से निकाला—सस्ता मज़दूर और आईटी सर्विसेज़—वह अब पुराना पड़ रहा है। कारखानों के ज़रिए तरक्की का जो "चाइना मॉडल" था, जहां गांव के किसान टी-शर्ट और खिलौने बनाने के लिए शहरों में आते थे, वह रास्ता बंद हो रहा है। आज इंसान से सस्ते रोबोट हैं। ओहियो (अमेरिका) की एक फैक्ट्री जिसमें दस रोबोट हैं, मानेसर की उस फैक्ट्री से ज़्यादा कारगर है जिसमें हज़ार मज़दूर काम करते हैं।

उसी वक्त, आईटी सर्विसेज़ के "इंडिया मॉडल" को आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस (AI) निगल रहा है। दो दशकों तक, हम दिमाग के "किराये के मॉडल" पर फले-फूले। हमने होशियार, फर्राटेदार अंग्रेज़ी बोलने वाले इंजीनियरों को अमेरिकी कंपनियों को किराए पर दिया ताकि वे उनका कोड संभालें और बैक ऑफिस चलाएं। हमारे पास कभी उस काम का मालिकाना हक (IP) नहीं था; हम बस घंटों के हिसाब से बिल बनाते थे। आज, AI कोडिंग कर सकता है, लंबे दस्तावेज़ों का सार निकाल सकता है और कस्टमर सर्विस संभाल सकता है—वह भी ना के बराबर कीमत पर। भारतीय मिडिल क्लास की बंपर रोज़गार वाली मशीन अब हांफ रही है। हम एक खौफनाक दोराहे पर खड़े हैं: हम इतने महंगे हो चुके हैं कि दुनिया की पसीने वाली फैक्ट्री नहीं बन सकते, और हमारी पढ़ाई-लिखाई का स्तर ऐसा नहीं है कि हम दुनिया की लेबोरेटरी बन सकें।

नौजवानों का खौफनाक सपना: 2046 का मंज़र

अर्थव्यवस्था का यह ठहराव एक टाइम बम बना रहा है: हमारे नौजवान। हम अपने "डेमोग्राफिक डिविडेंड" का जश्न मनाते हैं, जो महज़ एक आंकड़ा है कि हमारे पास आश्रितों से ज़्यादा काम करने लायक उम्र के लोग हैं। लेकिन डेमोग्राफी कोई मुकद्दर नहीं है; यह सिर्फ एक छिपी हुई ताक़त है। अगर सेहत, पढ़ाई और हुनर में निवेश न किया जाए, तो यही ताक़त तबाही बन जाती है।

भारत के लिए सबसे डरावनी भविष्यवाणी किसी पड़ोसी से जंग या शेयर बाज़ार का क्रैश होना नहीं है; यह 2046 का 'बेरोज़गार 40 साल का आदमी' है।  आज के एक 20 साल के नौजवान के बारे में सोचिए। उसके पास शायद कोई डिग्री होगी, लेकिन AI की दुनिया में वह काम के लिहाज़ से अनपढ़ है। उसके पास कोई ऐसा हुनर नहीं है जो हर जगह काम आए। अगर बाज़ार उसे नौकरी नहीं दे पाता है, तो वह अपने 20 और 30 के दशक के साल छोटे-मोटे गिग वर्कर के तौर पर या छुपी हुई बेरोज़गारी में गुज़ार देगा। 2046 तक, वह 40 साल का हो जाएगा। उसे अपने बूढ़े मां-बाप को पालना होगा, उसके पास कोई पेंशन नहीं होगी, कोई बचत नहीं होगी, और करियर में आगे बढ़ने का कोई रास्ता नहीं होगा।

गुस्साए और बेरोज़गार आदमियों की एक पूरी पीढ़ी कोई "डिविडेंड" नहीं है; यह समाज में आग लगाने का सीधा नुस्खा है। और यहीं से सड़क छाप गुंडागर्दी का समाजशास्त्र शुरू होता है। जब एक साफ-सुथरा बाज़ार किसी नौजवान को अहमियत नहीं देता—जब वह उसे बताता है कि वह किसी काम का नहीं है—तो वह अपनी अहमियत कहीं और तलाशता है। यही वो काला आर्थिक सच है जो "गोरक्षकों" और सड़क पर धर्म के ठेकेदारों की बढ़ती तादाद के पीछे छिपा है।

यह सोचना बेवकूफी है कि यह सब सिर्फ धर्म के नाम पर हो रहा है। यह असल में रोज़गार है जिसे 'मकसद' का जामा पहना दिया गया है। किसी भी ऐसे विजिलांटे (रक्षक) ग्रुप में शामिल होना एक बेबस नौजवान को ठीक वही चीज़ देता है जो अर्थव्यवस्था ने उससे छीन ली है: हाईवे पर ट्रक रोकने का रौब, एक नाकाम इंसान के बजाय एक "रक्षक" की पहचान, और लोकल गुंडागर्दी से होने वाली कमाई। असल नौकरियां पैदा करने में नाकाम रहकर, सरकार असल में अस्थिरता की एक फौज खड़ी कर रही है। हम अपने बेरोज़गारी के संकट का सैन्यीकरण कर रहे हैं।

संस्थाओं का 'आइस एज': अल्बेडो इफ़ेक्ट

सरकार इसे ठीक क्यों नहीं कर रही है? शानदार G20 सम्मेलनों के बावजूद हमें यह "सुनापन" क्यों महसूस होता है? क्योंकि हमने आक्रामक "ज्ञान-विरोध" (पढ़े-लिखे लोगों से नफरत) के दौर में कदम रख दिया है।

एक सेहतमंद सिस्टम में, एक्सपर्ट्स इम्युनिटी (बीमारी से लड़ने की ताक़त) की तरह काम करते हैं। डॉक्टर, अर्थशास्त्री, आंकड़ेबाज़ और वैज्ञानिक सरकार को तब चेतावनी देते हैं जब चीज़ें गलत दिशा में जा रही होती हैं। आज, सरकार को एक्सपर्ट्स पर शक है। सरकार उन आंकड़ों को टालती है, नकारती है या दबा देती है जो उसके "सुपरपावर" वाले नैरेटिव से मेल नहीं खाते। एक ऐसी सरकार जो प्रदूषण पर पर्यावरण वैज्ञानिकों की या बेरोज़गारी पर अर्थशास्त्रियों की बात सुनने से इंकार कर दे, उस पायलट की तरह है जो हवाई जहाज़ के अल्टीमीटर (ऊंचाई नापने वाले मीटर) पर इसलिए टेप लगा देता है क्योंकि उसे ऊंचाई का आंकड़ा "एंटी-नेशनल" लगता है।

यही चीज़ हमें "संस्थागत आइस एज" (Institutional Ice Age) की तरफ ले जाती है। मौसम विज्ञान में, 'अल्बेडो इफ़ेक्ट' (Albedo effect) एक ऐसे चक्र को कहते हैं: बर्फ सूरज की किरणों को अंतरिक्ष में वापस परावर्तित कर देती है, जिससे धरती और भी ज्यादा ठंडी होने लगती है, और उस वजह से धरती पर और भी ज़्यादा बर्फ बनती है।  बिल्कुल ऐसा ही चक्र देशों को भी बर्बाद करता है:
 * पहला कदम: सरकार राजनीतिक विरोधियों को निशाना बनाने या सुर्खियां मैनेज करने के लिए संस्थाओं (पुलिस, न्यायपालिका, जांच एजेंसियों) को कमज़ोर करती है। वह काबिलियत की जगह वफादारी को चुनती है।
 * दूसरा कदम: "बुद्धिजीवी" और ईमानदार अफसर—यानी वो गर्मी जो सिस्टम को ज़िंदा रखती है—उन्हें किनारे कर दिया जाता है या वे खुद सिस्टम छोड़ देते हैं।
 * तीसरा कदम: बचा हुआ सिस्टम उन "जी-हुज़ूरों" के भरोसे चलता है जो शहरों में पानी भरने या हवा की क्वालिटी जैसी पेचीदा समस्याओं को नहीं सुलझा सकते।
 * चौथा कदम: जैसे-जैसे आम नागरिक की ज़िंदगी मुश्किल होती जाती है, सरकार उनका ध्यान भटकाने के लिए और ज़्यादा "छाती पीटने" और पहचान की राजनीति का सहारा लेती है। इससे एक्सपर्ट्स और ज़्यादा दूर हो जाते हैं।

यह चक्र खुद-ब-खुद चलता रहता है।

ज़रा उस नैतिक स्पष्टता को याद कीजिए जो कभी हमारे पास हुआ करती थी। जब 26/11 के हमलों के बाद अजमल कसाब को ज़िंदा पकड़ा गया—एक ऐसा आदमी जिसने हमारी संप्रभुता पर हमला किया और सरेआम हमारे नागरिकों का कत्लेआम किया—हमने उसे सड़क पर भीड़ के हवाले नहीं किया। हमने उसे एक वकील दिया। हमने उस पर निष्पक्ष मुकदमा चलाया। उसे फांसी पर लटकाने से पहले हमने सुप्रीम कोर्ट तक कानून की पूरी प्रक्रिया का पालन किया।

हमने ऐसा उसके लिए नहीं, बल्कि अपने लिए किया था। हम तब यह समझते थे कि भारतीय राज्य की साख उसके कानून से अटल तरीके से बंधे रहने से आती है, फिर चाहे सामना किसी राक्षस से ही क्यों न हो। वह प्रक्रिया हमारी कोई कमज़ोरी नहीं थी; वह एक सभ्य गणराज्य के तौर पर हमारी ताक़त का ऐलान था।

उस आत्मविश्वास की तुलना आज के खोखलेपन से कीजिए। जब आप तय कानूनी प्रक्रिया के बिना "बुलडोज़र" चलाने के लिए पुलिस को हथियार बनाते हैं, तो आप सिर्फ किसी एक समुदाय को सज़ा नहीं देते; आप पूरी मशीनरी को ही तोड़ देते हैं। आप कॉन्स्टेबल और बाबू को यह सिखाते हैं कि "कानून की किताब" की कोई अहमियत नहीं है और "सत्ता" ही एकमात्र कानून है। आप यह मान रहे हैं कि सरकार को अब अपने ही बनाए कानूनों पर भरोसा नहीं है। खतरा यह है कि आप किसी सिस्टम को सिर्फ "चुनिंदा" निशानों के लिए कानून तोड़ने की ट्रेनिंग नहीं दे सकते। एक बार जब नौकरशाही यह सीख जाती है कि वह "सही" कारणों (राष्ट्रवाद) के लिए कानून को दरकिनार कर सकती है, तो वह धीरे-धीरे किसी भी कारण—रिश्वत, आलस, या निजी दुश्मनी—के लिए उसे दरकिनार करने लगती है। तय प्रक्रिया के मुश्किल रास्ते को छोड़कर बुलडोज़र के आसान रास्ते को चुनने से, सरकार राज करने की कुव्वत खो देती है, और उसके पास सिर्फ सज़ा देने की ताक़त रह जाती है।

कामयाब लोगों का किनारा करना: गुरुग्राम पैराडॉक्स

इस पूरी बर्बादी का सबसे बड़ा शिकार बनता है 'सोशल कॉन्ट्रैक्ट' (समाज और सरकार के बीच का करार)। एक समाज एक साझे समझौते पर काम करता है: "मैं अपने टैक्स भरता हूँ, मैं नियमों का पालन करता हूँ, और बदले में सरकार मुझे सुरक्षा, बुनियादी ढांचा और इंसाफ देती है"। ईमानदारी से टैक्स चुकाने वाले भारतीय मिडिल क्लास के लिए, यह करार अब तार-तार हो चुका है।

आप अपनी टैक्स स्लिप देखते हैं, जो यूरोप के टैक्स रेट्स के बराबर है, और फिर आप उन सुविधाओं को देखते हैं जो आपको मिलती हैं। आप प्राइवेट स्कूलों की फीस भरते हैं क्योंकि सरकारी शिक्षा का बुरा हाल है। आप प्राइवेट अस्पतालों का बिल चुकाते हैं क्योंकि सरकारी स्वास्थ्य सेवाएं नदारद हैं। आप प्राइवेट गार्ड रखते हैं क्योंकि पुलिस पर भरोसा नहीं किया जा सकता। आप एयर प्यूरीफायर खरीदते हैं क्योंकि सरकार फैक्ट्रियों का कचरा और पराली जलना नहीं रोक सकती। देखा जाए तो आप एक नाकाम सरकारी तंत्र के अंदर अपना एक प्राइवेट गणराज्य बनाकर जी रहे हैं।

यहीं से शुरू होता है "कामयाब लोगों का किनारा करना"। एलिट और अपर-मिडिल क्लास के लोग दंगे नहीं करते; वे चुपचाप सिस्टम से बाहर हो जाते हैं। वे अपनी ऊंची चारदीवारी वाली सोसाइटियों में सिमट जाते हैं और देश की समस्याओं से जज़्बाती तौर पर कट जाते हैं। या फिर, वे लगातार देश छोड़कर जा रहे हैं। "ब्रेन ड्रेन" (काबिल लोगों का पलायन) और अमीर लोगों (HNWIs) का बाहर जाना महज़ दुबई या लंदन के अच्छे टैक्स रेट्स की वजह से नहीं है। यह एक तरह का अविश्वास प्रस्ताव है। यह उन लोगों की आवाज़ है जो कह रहे हैं, "मैं इस सिस्टम की तमाम कमियों के बावजूद कामयाब हुआ हूँ, और अब मैं इसकी नाकामियों का बोझ और नहीं ढोना चाहता"।

जब किसी समाज के सबसे ज़्यादा काम करने वाले लोग उसी समाज के भविष्य पर भरोसा करना छोड़ दें, तो समझ लीजिए "आइस एज" सच में शुरू हो गया है।

ढलान का सफर

यह नज़रिया आपको डरावना लग सकता है, हाँ। लेकिन यह डरावना इसलिए है क्योंकि बात हमारे वजूद की है। हम फिलहाल एक ऐसी ढलान पर फिसल रहे हैं जहां हवाई जहाज़ को हवा में बनाए रखने के लिए "ऑटो-पायलट" मोड अब काफी नहीं है।

"नया भारत" एक ऐसे देश जैसा लगता है जो अपने ही बुने जाल में फंस गया है। हमारी ख्वाहिशें एक सुपरपावर जैसी हैं लेकिन हमारी प्रशासनिक ताक़त एक सामंती (ज़मींदारी) राज जैसी है। हम 5 ट्रिलियन डॉलर की इकॉनमी बनना चाहते हैं, लेकिन हम उस दिमागी आज़ादी और संस्थागत मज़बूती से खौफ खाते हैं जो इसे बनाए रखने के लिए ज़रूरी है। हम दुनिया का सम्मान चाहते हैं, लेकिन हम देश के अंदर एक ऐसा माहौल बर्दाश्त करते हैं जहां चुनावी फायदों के लिए "सामाजिक भाईचारे" की बलि चढ़ा दी जाती है।

भारत तबाह नहीं होने वाला है। हमने पहले भी संकट झेले हैं—60 के दशक की जंग, 70 के दशक की इमरजेंसी, 90 के दशक का दिवालियापन। लेकिन वो गंभीर संकट थे, किसी हार्ट अटैक की तरह। उन्होंने हमें तुरंत कदम उठाने पर मजबूर किया। आज हम जिस चीज़ का सामना कर रहे हैं, वह किसी धीमी गति से फैलने वाले कैंसर की तरह है। इसे नज़रअंदाज़ करना आसान है। हमारे पास दिवालिया होने से बचने के लिए काफी विदेशी मुद्रा है, और जवाबदेही से बचने के लिए काफी राजनीतिक हथकंडे हैं।

लेकिन बिखराव (Entropy) के नियमों को हमारे विदेशी मुद्रा भंडार से कोई लेना-देना नहीं है। अगर हम अपनी संस्थाओं के पतन को नहीं रोकते, अगर हम अपनी छाती पीटने के बजाय अपने स्कूलों, अदालतों और शहरों की मरम्मत करने वाले उबाऊ और मुश्किल काम की तरफ नहीं मुड़ते, तो यह बर्फ और फैलती जाएगी। डर इस बात का है कि कहीं यह "अमृत काल" हाथ से निकले हुए मौकों की एक लंबी, जमा देने वाली सर्दी में न बदल जाए।

भारत शायद न ढहे—इतिहास हैरानियों से भरा है, और देश वापसी करना जानते हैं। लेकिन जिस रास्ते पर हम अभी चल रहे हैं, उस पर तो हम यकीनन ऊंचाइयों को नहीं छू पाएंगे। और सबसे डरावनी बात यह है कि अपनी ही तालियों के शोर में, हमें अपने गिरने की आवाज़ तक सुनाई नहीं देगी।